Une journée particulière
特殊的一天
这是在玩弄文字(wén zì)：“特殊的一天”(une journée particulière)——不同于有别者（les autres）的一天(yī tiān)，我的不同于其他日子的日子，或(huò)不同于别人日子的日子。对她而言(ér yán)，她是五六个孩子的母亲，那一天(yī tiān)没有丈夫或孩子相伴；对他而言(ér yán)，他是已然“特别的”人，拥有人们(rén men)所言“特别的”爱❤️情💕。但其实，更(gèng)重要的是“特殊的一天”的另(lìng)一层意义，即“某物归于某个个体（particulier）”的(de)含义，它是属于您的，而不是(bú shì)属于所有人的。
影片讲述的，便是她(tā)发现并占有🔒这种“特殊性”的历程。先于(xiān yú)这一历程，这一私人的故事(histoire au privé)，电影以(yǐ)一段相当长的新闻片开场，这是公共(gōng gòng)的历史（l’Histoire au public）。在斯科拉的电影，如《我们(wǒ men)如此相爱❤️》 （C'eravamo tanto amati，1974） 中，以历史开场并非是(shì)为了要建立一个参照语境（即使他(tā)这样做了，也是最低限度的(de)：此时，法西斯统治，“不容忍和压迫更加(gèng jiā)直接，暴力”斯科拉语），也不是为了框定(kuāng dìng)讨论政治和社会话题的心理剧框架(kuāng jià)；而是为了把历史影像本身直接放(fàng)上舞台（mettre en scène），让这些影像出演角色。这是(zhè shì)历史作为历史，作为其自身被呈现(chéng xiàn)、被再现、在历史纪录片中被放上(fàng shàng)舞台的样子：由解说🎙️者的声音(shēng yīn)不断援引，用于询唤观众认同的黑白(hēi bái)影像。比如：希特勒抵达意大利，明天他将(jiāng)到罗马，诸如此类。而另一个“电影”，即(jí)故事，从第二天清晨开始，以一个俯拍(fǔ pāi)掠过一栋巨大的砖砌建筑，它们(tā men)颜色依然黯淡。若在其中还能(néng)见到“历史”，那只是为了看它随(suí)那些追随它的人一同消失。他们(tā men)不过是那些搭上它列车的人(rén)，成无形的洪流，黑衫的黑色洪流(hóng liú)，母狼之子的洪流……别处还有大众、巨大(jù dà)的纪念碑、凝聚的，紧密的，纪念碑式的(de)认同。然而，它（历史）并未完全消失：从(cóng)黑与白，从整体的灰，到只剩下(shèng xià)一种乳色的白，一种苍白——一种日常生活(rì cháng shēng huó)的苍白。而这日常，又被几处(jǐ chù)黑色的斑点所打断：依旧以影像(yǐng xiàng)的形式出现的“历史”的斑点；被(bèi)收集下来的斑点（她虔诚地藏着(zhe)一本墨索里尼照片集）；被制造的斑点（一个(yí gè)用纽扣拼成的墨索里尼肖像）。“声音”也(yě)是如此：那台永远尖细刺耳的收音机(shōu yīn jī)的声音，它的锐鸣却在楼房(lóu fáng)的空旷空间中逐渐消散；门房太太(tài tài)的声音，她是电影的第三个角色(jué sè)，与这些影像、收音机地位相同，作为一种(yī zhǒng)警察🚔式的中介，介于它们与私人生活(sī rén shēng huó)之间。
这就是“可见的”，即“公共的(de)”部分。至于其他的，私人的、个体的(de)、不可见的部分，斯科拉还是以那些(nà xiē)早已在那的影像来游戏（jouer）——它们(tā men)属于电影的世界（通俗画报、情节剧、滑稽剧(huá jī jù)）——且一如既往，他以悲喜剧😂的方式来(lái)处理它们。两个角色，一女一男，索菲亚·罗兰（Sophia Loren）与(yǔ)马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni），两人早已是银幕与(yǔ)欲望的对象，早已作为银幕情侣而(ér)被大众熟知。要让他们产生联系(lián xì)，便无需繁复的铺垫：只需一只(yī zhī)飞走的鸟就够了，她为(wèi)捉回它而走进了他的(de)家。围绕着他，很快，就聚集起来(qǐ lái)了戏剧性的，谜题的所有要素：一把(yī bǎ)左轮，一通神秘电话，门房太太的那些流言(liú yán)……而这一切，最终只是为了揭示他(tā)是同性恋者，反法西斯主义者（顺带指出：这一次(yī cì)，同性恋并未与法西斯主义相联）。“同性恋”，也就是(jiù shì)：一个既不契合通俗画报，也不(bù)契合她的幻想的形象。正是这种(zhè zhǒng)无法消解的细微差距，成为了情节(qíng jié)的动力源，促成了她的转变。她(tā)发现了自己的欲望，和匮乏，而(ér)他两次将这种匮乏回赠予她(tā)。第一次，是当他拒绝了她对(duì)“男性”的请求🙏（那种具体化的、肉身化(huà)的墨索里尼式的男性）；第二次，是当(dāng)他也离去并加入历史（他被(bèi)两名警察🚔带走，像所有与他相似(xiāng sì)的人一样，被关押到撒丁岛），他(tā)留下她独自一人，背负着这一天的重量(zhòng liàng)，面对那仍在继续的历史……它(tā)不断再生产着它自己的社会规范。因为(yīn wèi)，就像一切寓言一样，故事最终以(yǐ)一个循环🔄收尾：历史回来了，和她(tā)的丈夫孩子一起。而她，已在(zài)别处，在这场宏大表演的边缘。
